“深度阅读”做过很多期了，但对一个人和她写的那些至爱的书，却还是不知道该说些什么；1991年后的每个1月4日，念及这个女子和那些熟稔于心的文字，都会有一种隐约的疼痛~

因为灵魂中有一块地方，是风一样的她活在那里……

初识她的文字时刚上大学不久，大陆还并不是有太多人知道她。一个闺蜜如获至宝地告诉说：有个叫琼瑶的写的小说很迷人！那时候琼瑶也没多少人知道，台港与海外华文作家只有极少一些文学刊物渐渐开始推介。在搜寻台湾女作家作品的过程中，并没有迷上琼瑶，而是意外地有了此生文字上惊为天人的艳遇！并从此一发不可收地爱上她的人她的文……

三毛。ECHO。

一个走出雨季，从此把自己决绝地放逐在撒哈拉、在加纳利、在欧美、在世界各地的奇女子。她的文字，简洁素朴但轻灵跳脱酣畅淋漓，如同她的灵魂一样自由、美丽，而且洒脱、率真。

开始疯狂搜集和遍读她的文字，在所有可见的报章杂志上，去一切能够走得到的书店，拜托任何有出行机会的人……

一个也在自我禁锢的雨季里浸淫已久的灵魂，仿佛突然间找到了一种极为契合的类别归属，被引领着在隐秘的精神世界里自由恣肆地奔放和飞扬！

记忆中大陆最早开始出三毛集子的是中国友谊出版公司（那种作者自选命名成书的而非经他人编撰的选集），1984年版《撒哈拉的故事》和《梦里花落知多少》，后来开始出系列，《雨季不再来》《送你一匹马》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《背影》《倾城》《三毛昨日今日明日》《谈心》《闹学记》，一共13本，除了《随想》辗转全收。

可惜友谊出版公司并没有坚持出全三毛的作品，这对于一个很介怀书籍版本甚至装帧的藏者来说，无疑是极大的一个遗憾。这时候大陆的三毛热已经如日中天，各出版社的各种三毛作品集层出不穷，挑三拣四又陆续收入《我的宝贝》和《万水千山走遍》。直至十几年后，哈尔滨出版社终于取得《三毛全集》（共19册）在大陆地区的合法出版权，方才补齐《滚滚红尘》《亲爱的三毛》《我的快乐天堂》《高原的百合花》和《我的灵魂骑在纸背上》后5本。

不像其他的藏书常常买而未读，三毛的文字总是会忍不住一读再读，甚至有许多一度烂熟于心。还喜欢在书的扉页纸边随手圈圈点点地写字，以至于那些老版本套书的册页，隔了近三十年的岁月时空之后看上去，不仅仅泛黄而且有点发黑，彼时随手涂抹的字迹里隐隐地藏着已逝的青春……曾有一位老友，放着己有的三毛集子不看，专门来借读，怪而问之得来的答案居然是：为了同时能读到你的边批。

曾经在很多年的岁月里，被人以不同的方式与三毛联系在一起。其实心底里很不情愿，因为知道有很多的不像。尤其是在持续的三毛热里，似是而非的三毛女也太多了。1989年三毛回乡祭祖并多处参访，大陆媒体上首次看到现实中活生生的三毛，不知道为什么，就觉得与心里住着的那个三毛有很大的不同。

私下里依然暗暗爱着的还是文字里那个极致的三毛，爱她字里行间的特立独行，洒脱不羁的流浪特质；在灵魂的无限契合里，自觉看得到她鲜明的勇敢、自信和热情，也看得到她至深的孤独、寂寞与哀愁；更感恩红尘宿命里不知谁的安排，让一份从未真正热烈绽放过的青春得与她的灵魂相遇，并跟随她在文字的世界里浪迹天涯且歌且行，在现世的炎凉中尚存梦想拥抱阳光。

三毛说：“我心里有很多东西，在这个社会上用不着。跟一个人可以沟通的时候，我心里简直是狂喜。”深以为然。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”

归去来兮？23年前一个夜雨敲窗的晚上，奇女子三毛亲手画下了自己生命的句点，永远去往她的远方……当时正处在人生的一个转折点，围炉卧床中听闻这个消息，似乎也并不非常意外，但还是暗自唏嘘良久。

尘世中的三毛人生戏散落幕，文字中的三毛依然美丽鲜活。

一如从前继续坚持收集一切有关她的书籍文字，她的传记、亲人回忆、世人评价甚至那些对所谓“真相”的质疑。只是无法再苛求版本。林林总总30来部新新旧旧高高低低排在书架专门的一层。第一本《撒哈拉的故事》1块2，最新一本白落梅的《你是锦瑟我为流年：三毛的万水千山》28块，都视为无价的珍宝。因为谜一般梦一样的三毛就永远活在这些书里。

“或许，是因为我们自己走不出去，幸好有三毛替我们远行。而每一个人的心中，都有一个远方，都有一个沙漠与草原与荷西还有橄榄树，而三毛，提前到达。”白岩松说。

2009年，三毛被评为60位影响新中国的女性之一，理由是她的文章影响了一代中国人的思维。其实绝不会仅只是一代人，因为经典文字的魅力不可穷尽。

会以不同的方式向一届又一届青年学生和身边的孩子们力推三毛的文字，相信无论20年30年还是若干年后，三毛的书一定依旧会是感动人们的所在。

“起初不经意的你 / 和少年不经世的我 / 红尘中的情缘 / 只因那生命匆匆不语的胶着 / 想是人世间的错 / 或前世流转的因果 / 终生的所有 / 也不惜换取刹那阴阳的交流……”

在《滚滚红尘》若有若无的飘渺歌声里，拉拉杂杂写下以上那些字；

在也是这样的年龄，这样一个特别的日子里。

致永远定格在48岁的三毛，也算是给执着无语多年的三毛情结一次淡然的释放与交代。

写于2014.1.4午夜 1.9修辑